История о несостоявшемся блаженстве, приправленная ностальгическими нотками, ироническим взором на грубый 1977-й, сумбурный 1987-й и идеально непредвиденный 1997-й...

Летом 1977 года, в период разгула тезисов социалистической морали, 18-летняя Катя, прелестница, спортсменка и домашний ребенок, в составе группы юных пловчих отправляется в интернациональный спортивный лагерь. В группе, безусловно, находится и «незаметный человек в шляпе», призванный отслеживать и предотвращать. Катя знакомится с 25-летним Константином, тот почитает буржуазного психолога Фрейда и волю - от всех и каждая! Он очарован милой провинциальностью и наивностью Кати. Они проводят совместно романтичную ночь. А наутро Константин навечно покидает Родину - в Париже его ожидает, пускай и фальшивая, но жена-француженка. О чем Катя узнает постфактум. Безусловно, связь с «предателем» не прошла для нее безнаказанно - ее спортивная карьера закончилась. Через 9 месяцев она еще и дочку родила. А еще - стала вовсе другой. Прошли годы. Константин стал вестимым профессором психологии, стал ездить с лекциями по миру. Катя же из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Некогда они даже могли пересечься в столь памятном для них морском поселке. Но он ее не подметил, а она выбрала о себе не напоминать - Костя был со своей французской женой. Позже дочка его и Кати, также увлеченная психологией, приехала в Москву на его семинары. Он не мог не подметить разумную и прекрасную девушку. Они пообщались, и Константин осознал, что перед ним - его дочка. Позаимствовать в себя то лучшее, что было присуще ему и Кате. Но вовсе иная. Свободная.